上世纪70年代初，我参军来到驻守在长白山脚下的一支装甲兵部队。那时，全团分散驻扎在“前不着村、后不着店”的5条山沟里。新兵入营的路上，我们听到山谷深处飘来嘹亮的军号声，顿时热血沸腾。孤陋寡闻的我，以为军号声就像生产队的大广播一样，是把军号对着缠有红布条的麦克风吹奏、通过大喇叭传出来的，声音那么标准，那么高亢。

我从小喜欢写写画画，在新兵连出了几期黑板报，受到团里好评。加之我在入伍时已是党员，新兵下连后被分到电影组。电影组的任务之一是放军号，那时我才明白，军号声是灌了唱片、由放映员在电唱机上放出来的。

对于大山里的部队来说，军号声就是钟表。起床、吃饭、熄灯，上课、集合、训练，各有不同的号声。起床号比较舒缓，因为战友们还在睡梦中，要轻轻地叫醒


；紧急集合号短促有力，召唤部队快速集结


；熄灯号不急不躁，伴随战友安心入眠。

扩音机和电唱机就摆在电影组的宿舍里。因为我是新兵，为了让我尽快熟悉部队情况，也为了锻炼我，放军号的任务落在我的肩上。

清晨，闹钟“丁零零”的声音响起，我立刻翻身下床，先把扩音机打开预热，接着换衣服、整理内务、打扫卫生。眼看快到6点，我把军号唱片放入电唱机转盘，把长臂唱针准确定位到“起床号”位置。唱片上纹路细密，每种号之间间距很小。所以每次我都特别小心，生怕唱针滑偏，错放成别的号声。

6点整，悠扬的起床号响起，在山谷中萦绕。全团各点位的战友们迅速起床，10分钟后，伴着出操号集合出操。“提高警惕，保卫祖国”“团结紧张，严肃活泼”……沾满晨露的山谷间，传出此起彼伏的口号声和整齐划一的跑步声，营区顿时充满活力。

7点30分，开饭号响起来。官兵集合整队，唱着歌走向饭堂。用餐期间，我通


；岱拧侗呓娜逵执俊贰犊ヂ肀汲郾１呓贰段椅按笞婀靖凇返雀枨，当作就餐时的“背景音乐”。

8点整，上课号响起。官兵们开始工作、训练。午饭号、下午上课号……一天中我要放十余次军号。

放号这项工作看起来简单，但也有考验人的时候。有一次赶上新电影发行，军影站为了让更多的部队尽早看到，就排好顺序“串片”演。轮到我们团时，电影放完已近半夜。我连夜把电影胶片送到十几公里外的火车站，回来时又困又累，睡眼惺忪间定好闹钟，倒头便睡。

第二天早晨，闹铃声响起，我急匆匆起身，放响起床号。号音还在空中飘荡，就有电话打进来。我心里一惊：今天放号也没晚，谁来电话？是不是有紧急情况？我赶忙抓起电话，就听团长在话筒另一端怒吼：“才几点你就放号！”我脑袋一下子清醒过来 ，盯着表盘仔细一看，糟了，提前了整整1个小时。之后我更加认真仔细，再没出过差池。

放号的日子里，我对闹铃声特别敏感。每天清晨“丁零零”的声音一响，我的心就突突直跳。多年后，偶尔从报纸上看到被闹钟惊醒对身体的种种影响，我不禁淡然一笑。当时，我哪里懂这些？况且就算知道，也全然不会在乎。选择当兵，就选择了奉献，坚守自己的战位，不讲任何条件。

激情燃烧的岁月渐渐远去，但军号声却在记忆中愈发清晰。无论是20多年的军旅生涯，还是转业后到地方工作，那嘹亮的声音始终萦绕在我的心头，激励我不断前行。